在人间丨住在大湾区的我，拍下了香港这16年

2003年，内地开放香港自由行后不久，舅妈就带着我和表弟过去旅游。人生地不熟，香港酒店也不便宜，我们借宿在新界的亲戚家。
作为广东人，有香港亲戚不稀奇。改革开放前，偷渡到香港的广东人就有200万，近年数据显示来自广东的香港新移民比率高达84%。在香港的墓园，我们会发现大部分墓碑上，都写着广东某个城市——那就是他们的故乡。
不过，亲戚仅是一种生物学上的联系，说到底还是两个有血缘关系的陌生人。随着内地和香港两边生活、文化的区别越来越大，让他们亲如一家在一起生活实为困难。差异感、疏离感，我们和亲戚也不例外。这趟小时候的旅程，在我的回忆里留下了烙印，此后每到香港，我都能想起当时的局促。

■ 2012年，兰桂坊。
穿过拥挤不堪的罗湖口岸，又换了几次车，我们千里迢迢来到亲戚居住的元朗。记忆中，那里比市区要空旷些，举头望去，却是绿色窗户密密麻麻压在头顶。我第一次看到香港典型的高密度住宅。她领着我们穿过气派的小区花园，乘电梯上到高层，打开门后发现公寓意外地狭小，客厅除了家具和电器，一个大大的晾衣架占满过道，上面挂满湿衣服。
房屋内外，反差极大。
一下子，我意识到两件事，第一是香港人没有阳台晾衣服，第二是我们3个不速之客太占地方了。

■ 2017年6月13日，上环街区。
在接下来的七天，我都能感到大家的不自在。在拥挤的小公寓里，3个大人和2个小孩面面相觑，却不知道聊些什么。沉默的尴尬混和潮湿的空气充满室内。也许因为采光不佳，记忆里，亲戚的脸始终暗着。
当然，面对来客，亲戚仍努力地尽地主之谊，带我们去商场购物，去吃B仔凉粉，去海洋公园，希望我们玩得尽兴。而我也送给她从广东带来的手信，在她家时则小心翼翼，尽量不带给她更多的麻烦。
这种相处方式，虽说很难增进情谊，却是为了各自平安度过这七天。

■ 2016年11月4日，太子。
如果没有后来工作上和香港频繁的接触，我对香港的认识，或许就停留在那次让人尴尬的旅程中了。这座城市的外壳过于坚硬，尤其对于外来人而言，这容易招致误解。需要花费一定的力气，撬开外壳，才能触及其柔软的内在。
2016年开始，我需要不断和陌生的香港人打交道，甚至厚着脸皮住进他们家里。顺理成章地，我有了重新认识香港的机会。

■ 2016年6月11日，小丑的工作室，泡面堆积如山。
最先向我敞开门的，是一名小丑。他很年轻，却已经开了自己的活动公司，在观塘一栋旧式工厂大厦里办公，也兼作扭气球的教室和接待朋友的客厅。为了节省开支，他还把房子一分为二，另一边转租给一个独立剧团做排练室，如此下来才算收支平衡。认识他不久，我提出在工厂大厦借宿一晚的请求，他欣然答应了。
香港有不少工厂大厦，在产业转移到珠三角及其他东南亚国家前，它们承载着香港的经济命脉。低端制造业在香港式微后，昔日繁忙的工业区逐渐暗淡，工厂大厦也随之空置下来，并逐渐吸引年轻人驻扎创业，或是成为社会中下阶层的安身之所。
我随地址来到他公司附近，穿过两边搭满脚手架的小巷子，找到大厦入口，日光灯下，一个南亚裔男子坐在保安室，一脸无所谓地看着我走进去，电梯是老式货梯，运转时发出吱呀吱呀的沉重叫声。
他开门迎接我，一个娃娃脸的男生，戴黑框眼镜，穿衬衫牛仔裤，普普通通的香港人。而他身后却是一层层白色塑料箱，放满各种颜色、形状的气球，奇形怪状的工作道具，宛如童话世界的储物室。

■ 2016年6月10日，小丑的工作室，我在这里度过了一夜。
他给我拖出一张床垫放在办公室正中央，指了指厨房那堆不同口味的泡面，说饿了可以吃，又告诉我热水器的用法。安顿好后，他就匆匆离开了，他住在城市另一端的天水围。
工厂区的夜晚比市区安静，隔着墙壁我听小剧团排练了几个小时，夜深，一切又休止下来。我感到自己拐进了城市的暗面，无数透着光的窗户悬在半空中，我对一切充满好奇。

■ 2016年6月11日，粉岭，港漂学生合租房，客厅也放了床铺和简易衣柜，用来出租，我在这里寄宿了一晚。
在那之后，我开始换着地方借宿，也走进更多人家中。粉岭一带集聚了大量港漂学生和新移民，在那里，我可以看着窗外山的轮廓入眠；荃湾的住宅区，一对基督徒夫妇接待了我，他们乐意分享那间摆满玩具的客厅，但拒绝我再进入其他房间；住在锦田乡村里的女生把铁皮屋布置了一番，屋外的茂密森林和屋内的温馨气息，竟让人忘了自己在香港；北角英皇道上，橙黄的霓虹灯把房子照亮，这个三居室总有不同国籍的租客来来去去，他们把钥匙放在门边隐蔽处，借宿的朋友便任性地说来便来，说走就走……

■ 2016年6月14日，粉岭，一个朋友家的窗外。
有多少个不一样的房间，就有多少个不一样的香港人。并不是每个都欢迎我，也不是每个都不欢迎我。说到底，只有把一堵堵门敲开，联系才开始建立。
旅程到这里，我不再为自己外来者的身份感到不安，那是我童年时留下的刺，但差不多可以拔掉了。

长大后，我成为了一名摄影师。
住在大湾区的我，更频繁地往来香港和内地，也留下了许多照片。

■ 2016年3月8日，中环一家快餐店内。

■ 2019年6月12日清晨六点，留守一夜的少年在麦当劳沉沉入睡。

■ 2019年9月，放假的女佣在天星码头附近聚会，天气难得晴朗。我在尖沙咀闲逛，碰到美丽的穆斯林女佣，一个粉红，一个嫩黄，在晴朗的海港旁，随微风窃窃私语，她们发现我的驻足，朝我一笑，我放下相机，点头致意后离开。一切是如此的美。

■ 2019年11月23日，尖沙咀，重庆大厦后，无人的小巷。

■ 2012年，香港街头。

■ 2016年3月8日的中环。

■ 2019年9月8日，中环，由于附近有示威活动，马路被封闭。鸽子享受着没有汽车的马路。在空旷的街头，我审视这个陌生的香港。没有车的大马路，鸽子大摇大摆地成群出游，我们一起享受了这片刻安宁。在黄昏的铜锣湾，我第一次听到麻雀的叫声。

■ 2019年9月8日，骚乱过后的中环街头。

■ 2019年11月24日，铜锣湾，“叮叮车”经过损毁的宣传画。车尾有一对情侣。

■ 2019年11月23日，尖沙咀，修复中的隧道。

■ 2019年11月24日，金钟政府总部，周末聚会的女佣将野餐垫铺在草坪上。

■ 2019年11月24日，中环，周末聚会的女佣。

■ 2016年10月25日，旺角。

■ 2017年6月17日，上环的夜生活。

■ 2019年11月22日，太子，围蔽起来的茶餐厅仍在营业。

■ 2019年9月10日傍晚，旺角站下班的人潮。

■ 2019年9月8日，放假的女佣在中环聚会，示威者在不远处集结。

■ 2019年，香港街头。

■ 2019年11月22日，油麻地，庙街的街头娱乐仍在继续，观众们看得不亦乐乎。

■ 2019年11月23日，港铁已恢复正常运行，但晚上10点就收车，比平时早了两个多小时。城市的晚上因此也变得冷冷清清。

■ 2019年6月12日，金钟，示威的人群。当人群被驱散、争相逃离时，我呆呆站在不远处的过街天桥上，不肯相信，这里是香港。

■ 2019年11月24日，金钟，六个月前，这里曾是漩涡的中心，一切从这里开始。现在街头恢复一丝平静，不仔细看很难觉察到痕迹。

■ 2019年11月24日，金钟政府总部外天桥，宣传单张被撕掉后，痕迹仍留在桥上。

■ 2019年11月22日，太子，弥敦道上，大部分交通灯已不能使用。

■ 2019年11月23日，尖东广场旁一家星巴克。

■ 2019年11月23日，尖东广场，工人将被破坏的路面填上水泥。

■ 2019年9月8日，刚结婚的新人与家人在维港合影。

■ 2019年11月23日，沙田新城市广场，孩子在围蔽的玻璃建筑前观看小丑表演。

■ 2019年11月23日，尖东的商场仍挂上圣诞灯饰。

■ 2019年，圣诞节前的香港。

■ 2019年11月24日，南丫岛，两个孩子奔向海洋。
2019年6月后，我总挑一些平常的周末去香港，希望能看到她还在正常运转的那部分，能看到2019年之前的香港影子。暴力冲突遗留下了一地残骸，人们小心翼翼走在损毁的路面之间，被围蔽的茶餐厅仍正常营业，但大多数商店早早关门。
新的一年，冲突已过半年，香港正在逐步恢复往日的平静，我希望一切都能重回正轨。

欢迎加入读者群微信添加人间君（微信号：zairenjianliving）这一路感谢有你相伴